Por la tarde exploramos un claro donde la luz jugaba con las hojas. Ella recogió una flor pequeña y la guardó como quien recoge un tesoro. Me mostró cómo escuchar el lenguaje del lugar: el crujir de una rama anunciando ardillas, el vuelo silencioso de una libélula. Aprendí que con ella todo era una lección de observación y asombro.

Al mediodía preparamos tacos sobre la parrilla portátil. Entre risas, ella me enseñó a envolver la tortilla justa, a no quemar el queso y a esconder un chiste dentro de cada mordida. Comer al aire libre convirtió lo ordinario en celebración. El viento nos trajo el murmullo del bosque y una calma que sentí como un permiso para ser imperfecto.

Antes de dormir, dentro de la tienda, sentí su mano buscando la mía en la oscuridad. No dijeron nada, no hacía falta. Dormimos con la comodidad de haber compartido algo sincero: una pausa en la prisa, una cercanía que repara.

La noche fue el acto final: estrellas más claras que en la ciudad, una hoguera que chisporroteaba historias. Mamá contó una que me hizo reír hasta que me dolió la barriga; luego guardó silencio, y su mirada al cielo decía todo lo que la voz no podía. Nos quedamos hablando de lo pequeño y lo eterno, de planes y miedos que soltamos al calor del fuego.

El amanecer se asomó tímido entre los pinos cuando mamá y yo terminamos de armar la tienda. El olor a tierra mojada y café recién preparado parecía prometer que el día sería sencillo y perfecto. Ella movía las cosas con la misma calma con la que ha resuelto tantos problemas: una mezcla de eficiencia y ternura.